Huong vi que huong Gio nom gom muc trung

Hương vị quê hương: Gió nồm gom mực trũng

Làng quê hây hẩy gió nồm. Bậc cao niên ngồi bên hiên nhà nói cùng cháu con: “Gió nồm gom mực trũng vào vùng biển gần bờ. Ngư dân đánh lưới mành chắc trúng lắm đây!”.

  • Hương vị quê hương: Cháo nghêu sông Cổ Cò
  • Hương vị quê hương: Tắc dầm giải nhiệt
  • Khoai ngào… dạt dào nhớ thương

Click: Xem thêm

Huong vi que huong Chao ngheu song Co Co

Hương vị quê hương: Cháo nghêu sông Cổ Cò

Về với biển An Bàng (Hội An, Quảng Nam), bạn đừng quên tìm đến quán cháo nghêu nổi tiếng bên đoạn sông Cổ Cò sát biển.

  • Hương vị quê hương: Tắc dầm giải nhiệt
  • Khoai ngào… dạt dào nhớ thương
  • Hương vị quê hương: Ngọt dai trai trộn gỏi

Click: Xem thêm

Huong vi que huong Tac dam giai nhiet

Hương vị quê hương: Tắc dầm giải nhiệt

Nhớ hôm 28 tết, loay hoay gói và bắc nồi bánh tét xong, xách xe ra dạo chợ hoa rộn ràng ở Làng hoa Gò Vấp (TP.HCM). Cái sự rộn rịp trở lại của người đứa ở một mùa xuân sau những ngày cách ly dịch giã, khiến trong tôi nghe chừng chống chếnh. Không rượu mà say, cái cảm giác ấy có lẽ không chỉ riêng mình, tôi tự nhủ. Dạo qua nườm nượp sắc màu của lá của hoa, rồi dừng lại ở lô chưng tắc của chị Năm Chợ Lách (Bến Tre), nghe giọng chào mời xởi lởi. “Bao nhiêu một chậu vậy chị?”, “Dạ, 500.000”, rồi nói với thêm, chừng sợ người mua bỏ đi: “Thôi lấy chú 450.000, để lại 50.000 còn thuê xe chở về”. Tôi ừ, rồi lúi húi cùng đứa con trai vạm vỡ của chị Năm bưng chậu ra phía ngoài, kêu chú xe thồ chở về. Chậu tắc vung vẩy lá trong chiều gió lộng, vậy là có chút hoa trái đậu xuống mùa xuân, nơi này.

Hương vị quê hương: Tắc dầm giải nhiệt - ảnh 1

Tắc dầm để dành cho ngày nắng nóng phương Nam

Rồi tết cũng qua đi. Ra giêng, ngọn lá xanh rờn những nụ chúm chím trắng vẫn nở bông thơm ngào ngạt. Xung quanh thân cây, cơ man trái xanh dần ngả màu vàng ươm. Buổi sớm mỗi ngày, tôi tưới và ngắt bớt lá úa vàng, quét vài chiếc lá rụng rơi, tiễn những ngày xuân qua trong thắm thiết hy vọng…

Qua tháng ba dương lịch, chậu tắc trái ươm đầy. Ngồi nhìn ra ngọn nắng cuối tuần, chợt nảy ra ý hay là hái mớ tắc chín vàng trên cây, làm mấy hũ nước tắc dầm giải nhiệt. Mùa này Sài Gòn ngược xuôi nắng nóng, khi miệt quê nhà ngoài miền Trung vẫn còn rét mướt. Nhẩn nha hái trái, tôi cho vô chiếc rổ nhựa rửa rửa ngâm ngâm với vài đận nước muối loãng. Sạch bong đến khi da những trái tắc bóng lộn, xếp vào nhau nằm… chờ đợi!

Tắc đã ráo nước, bắc nồi nước sôi rồi tắt bếp. Đổ mớ tắc vào trụng một phút, xong vớt đổ ngay vào thau nước lạnh, quấy vài vòng vớt ra để ráo. Cho tắc tiếp xúc nước sôi một tí là để tắc không còn vị đắng sau khi dầm. Để đó, và tôi xoay ra làm nước dầm.

n

Hương vị quê hương: Tắc dầm giải nhiệt - ảnh 2

Những trái tắc vừa hái từ trên cây

Này đây, 1,5 kg tắc trái sẽ dùng 600 gr đường và 400 gr muối ăn cộng với 1,5 lít nước. Bắc lượng nước ấy lên bếp, một chốc đổ đường và muối vào khuấy đều. Khi hỗn hợp ấy đã tan hoàn toàn trong nước sôi, tắt bếp và lại… chờ nước nguội.

Dung dịch để dầm tắc khá đậm đặc, nên để nguội hơi lâu. Thời gian ấy, tôi leo lên ban công nhà nhìn qua chậu mai đang ngóng nắng. Ngọn mai lơ thơ vài lá non được tưới mát, ngút xanh màu ngọc. Chợt nhớ, mấy chiếc hũ để dầm tắc chưa rửa sạch nên quay trở xuống, lúi húi chùi rửa rồi để vào nơi thoáng cho khô.

Phải vài tiếng đồng hồ sau, khi nước dầm đã nguội, rổ tắc đã ráo, tôi nhặt từng bụm tắc bỏ vào hũ, len đầy và đổ nước vào khằng kín lại. Vài ngày sau, mỗi khi đi nắng về, có lẽ ly nước tắc dầm này sẽ khiến thân thể mát rượi thanh thoát hơn.



Click: Xem thêm

Huong vi que huong Long bo xao la lot

Hương vị quê hương: Lòng bò xào lá lốt

Lòng bò xào lá lốt tỏa hương thơm phức như gọi mời. Miếng lòng dai mềm “đong đưa” bên răng tạo cảm giác vô cùng thích thú. Lá lốt đăng đắng hòa cùng mặn, ngọt, cay từ lòng.

  • Hương vị quê hương: Ra giêng ‘món nhà’ còn lại
  • Hương vị quê hương: Cá ngạnh nấu lá chua
  • Hương vị quê hương: Cá nhá ngã ba mương

Click: Xem thêm

Huong vi que huong Ra gieng an banh to chien

Hương vị quê hương: Ra giêng ăn bánh tổ chiên

Ở quê tôi, qua rằm tháng giêng hầu như nhà nào cũng còn nhiều bánh tổ. Một phần vì bánh tổ có thể để đến hết tháng giêng vẫn không bị hư.

  • Hương vị quê hương: Ra giêng ‘món nhà’ còn lại
  • Hương vị quê hương: Cá ngạnh nấu lá chua
  • Hương vị quê hương: quen thuộc mùi hoa cải xào

Click: Xem thêm

Huong vi que huong quen thuoc mui hoa cai xao

Hương vị quê hương: quen thuộc mùi hoa cải xào

Bao năm rồi mà mùi hương hoa cải xào vẫn quen thuộc và thơm ngon lạ thường…

  • Hương vị quê hương: Ngọt ngào chuối kho
  • ngậm ngùi bánh thuẫn
  • Ăn tết với tung lò mò

Click: Xem thêm

Huong vi que huong Ca nha nga ba muong

Hương vị quê hương: Cá nhá ngã ba mương

“Cá nhá” không phải là tên cá. Nó chỉ các loại cá đồng được đánh bẫy bằng cái nhá. Về Nghĩa Hành (Quảng Ngãi) mùa mưa, bạn sẽ thấy những cái nhá đặt ở ngã ba mương.

  • Hương vị quê hương: Ngọt ngào chuối kho
  • Hương vị quê hương: Đã nghe trong gió mùi nem tết thân thương
  • Hương vị quê hương: Tết xứ Nẫu trong nồi cá đồng kho

Click: Xem thêm

Huong vi que huong Ngot ngao chuoi kho

Hương vị quê hương: Ngọt ngào chuối kho

Mấy chục năm qua, mẹ vẫn giữ thói quen chăm sóc vườn chuối. Phía sau nhà tôi có khoảnh đất rẫy cao, ba tận dụng trồng chuối. Mỗi lần nghe ai có giống chuối ngon là ba tìm đến hỏi xin giống về trồng.

  • Hương vị quê hương: Đã nghe trong gió mùi nem tết thân thương
  • Hương vị quê hương: Tết xứ Nẫu trong nồi cá đồng kho
  • Hương vị quê hương: Giòn rụm rô đồng rán ngày mưa

Click: Xem thêm

Huong vi que huong Ram bap gion rum chieu dong

Hương vị quê hương: Ram bắp giòn rụm chiều đông

Những ngày chưa dịch, chiều chiều, nhiều nhóm bạn ở TP.Quảng Ngãi hay rủ nhau ra đường Trần Hưng Đạo, Phan Đình Phùng, Nguyễn Nghiêm… ăn ram bắp.

  • Hương vị quê hương: Thịt kho mắm ruốc
  • Hương vị quê hương: Thèm quá đậu vườn kho cá
  • Hương vị quê hương: Bữa cơm chẳng thể nào quên

Click: Xem thêm

Huong vi que huong Ve voi banh canh

Hương vị quê hương: Về với… bánh canh

Nick “Cô bé Anhang” gây lưu ý cho mấy anh chàng muốn làm quen. Một anh đoán là Ánh Hằng. Nó nói tên em đâu mà óng ánh dữ vậy anh. Anh khác phán là An Hằng. Nó thả tim cho anh này, vì An Hằng là… ăn hàng. Nó nói em mê ăn hàng từ nhỏ nên giờ môi vẫn… đỏ.

Khắp làng Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) này có gần ba chục hàng bánh canh. Không hiểu nó lê la hết chưa mà dám nói bánh canh chị Ba ngọt thiếu ổn định, bánh canh cô Tư ngọt mỏng quá, bánh canh thím Năm ngọt chưa tới. Chỉ có bánh canh dì Tám là ngọt… vững bền. Hiểu sâu về bánh canh cỡ đó chỉ có thể gọi em tôi là nhà bánh canh học!

Bánh canh cũng thuộc loại dễ nấu, nhưng nấu cho ngon thì không dễ. Phải tìm hiểu kỹ từng loại gạo để khi ngâm, xay, nhào, nặn, xắt thành sợi sẽ cho ra những con bánh mềm đúng độ, dai đúng mức, dẻo đúng chuẩn. Thường thì các loại gạo Tám Xoan, Nàng Xuân, Mai Vàng… được ưa thích khi “hóa thân” thành sợi bánh canh mảnh khảnh mà vương vấn khi đã lỡ ăn.

Dì Tám mà em tôi nói ở trên trải lòng: Ai cũng nói dì giấu nghề. Có gì mà giấu chớ! Dì không ham rẻ. Bao giờ dì cũng sẵn sàng bỏ thêm vài chục ngàn nữa để mua gạo ngon. Rồi thêm mấy chục ngàn nữa để mua xương heo về hầm lấy nước “nền” cho nồi bánh canh.

“Bánh canh ngon là ngon dzậy đó. Nước bánh canh ngọt là ngọt dzậy đó!”, dì Tám kéo dài tiếng “dzậy” nghe ngọt, mềm và dai như những gì khách ăn cảm nhận được trong tô bánh canh của dì. Em tôi gật gù: Dì nói đúng đó anh. Bữa nào đi trễ, phải ăn hàng bánh canh khác sẽ thấy cái ngọt “giả giả”. Đó là cái ngọt của các loại bột nêm trên thị trường. Cái ngọt đó làm mình có cảm giác hụt hẫng.

n

Có một điều dì quên, không nói. Đó là chuyện dì “sai” chồng xuống bến mua cá về làm chả. Nhiều lần dì la chồng khi ông ham rẻ mua cá không được tươi. Đương nhiên dì bắt ông phải đi mua lại. Dì nói cá không tươi mà làm chả thì nồi bánh canh cứ trơ trơ, không mùi vị gì. Dì nói dù bánh canh ngon tới đâu, nước có ngọt cỡ nào mà những viên chả làm từ cá ươn thì cũng phá hỏng hết. Khi ăn bánh canh, người ta lặng im húp chút nước, rồi dừng một tí để lắng nghe vị ngọt. Họ ăn từng sợi bánh canh, nghe mùi gạo dẻo thơm ra sao. Sau đó, họ nhai chầm chậm từng miếng chả để thưởng thức vị đậm đà của cá.

Hèn chi em gái tôi mê bánh canh dì Tám. Đó là cái mê chữ ê kéo dài và không có tí “muội” nào, đương nhiên là có chút… cuồng. Không cuồng thì sao mới đặt ba lô xuống thềm, vừa ôm mẹ hun cái chụt thì đã nhìn đồng hồ: “Giờ này còn bánh canh dì Tám hông ta?”. Mẹ mắng: “Mày về với tao hay về với bánh canh hả con kia?”.

Nó mê bánh canh dì Tám đành rằng, còn mê thêm mấy thứ ngoài bánh canh. Chẳng hạn quán dì đón gió đi qua mặt sông mát mẻ. Mái lợp lá dừa. Mấy tấm liếp xung quanh cũng bằng lá dừa thân thiện, nhìn mát con mắt. Sáng nay cũng như mọi lần nó về, bạn bè nhận tin nhắn của con bé: Ăn sáng dì Tám! Đứa nào cũng “Ok!” ngay tắp lự.



Click: Xem thêm